Son dos

Lázaro dice:

Es verdad que los muertos tampoco duran, ni si quiera la muerte permanece,

todo vuelve a ser polvo.

Enseguida pense que Dios es dos,

la luna y el sol,

la tierra y el mar,

el aire y el fuego,

o es dos en uno: la lluvia, la planta, el relámpago, el trueno,

nunca jamás encontraré la respuesta,

no tengo tiempo,

me perdí en el tiempo,

se acabó el que me dieron.

Me encantó,

de repente se acaba, se acaba por dos.

Atesorar

Eso que tuve

Fue un nudo que no supe amarrar. Una trenza que no supe apretar. Una ola que no pude tomar.

Me quedo con las yemas redondas, con los ojos dorados que de cerca parecen uvas sin piel.

Me quedo con las camisas de botones que fueron los manteles cuadrados de mis días de campo en la cama.

Me guardo para los días difíciles las risas y los bailes callejeros. Las sonrisas a oscuras que siempre pude ver. Los roces de cabellos y los huracanes de respiración compartida y perdida en los cuellos, como grutas con intensa corriente.

Me quedo los días de escurrir. Las noches y las mañanas.

Sostengo los escondites de agua sin adrenalina ni espera.

Para cuando haya tormenta con truenos tengo los momentos de desesperación, los comentarios inapropiados y las gotas recurrentes sobre mi cabeza, todos o por separado sirven igual.

También para los fines de semana conservo las pláticas de pez inexistentes y equívocas. Los aderezados pensamientos compartidos -pocos para que no empalaguen-, de esos que siempre te dejan con hambre.

No está disponible la música, es que no hubo, eso también fue motivo para despertarnos, nadie puede soñar en silencio.

Se me desaparecieron los contenidos de las conversaciones.

La memoria del evento solo guarda colores, colores, colores.

Hubo un rumor de un posible redescubrimiento de invento al regreso. Nada seguro. Quizá (y casi seguramente) solo era mi mera especulación acuosa.

Me quedo tu olor a dulce quemado o a café con agua de limón. El sabor húmedo y el tacto mojado de tu lengua siempre fresca, siempre suave, siempre intensa.

No he partido porque secretamente me quedé con tus manos en mi cintura, amarrando fuerte como lazos de muelle, fuerte como me entumece.

Con el hielo escarchado erizando mi cabello, haciendo mis huesos crujir al doblarse, es el crujido que fotografía la imagen que se mueve y que me quedo, del color de la sangre de mis uñas, del olor de la carne de mis miedos, del sabor de mis ríos de cabello, enredado a veces entre tus dedos. Enredados los lunares, enredados los secretos, enredados los fantasmas que nos acompañaron en los hasta luegos.

Celebrando el fracaso, aplaudiendo la locura, te invito a que no te quedes y bailes conmigo en la terraza de la decepción. No pasa nada.

cincuenta y cuatro mil setecientos veinte

A un mes y ocho días, todo en lugar de acomodarse se me amontona más.


Hace un mes y ocho días.

Me crecieron las uñas y se rompieron.
Un par de veces ambas acciones
y otras acciones también se rompieron
se remendaron
se lavaron
se rompieron
se rompieron de nuevo



Has visto cuando tratan en las oficinas de tapar con cinta adhesiva la salida del aire acondicionado porqe les resulta muy frio?

has visto como cada determinado tiempo el remiendo debe ser reconstruido (o remendado a su vez) porqe la corriente de aire frío no deja de pasar?

A veces así me siento


Será que tengo una salida de aire frío que por más que quiera tapar, siempre terminará rompiendo las aventureras cintas adhesivas que amablemente se posan sobre mi?
Y es qe el conducto es de titanio


Últimamente te he pensado, innombrable, imperdonable, irrepetible.
No te extraño pero te he pensado, a veces te pienso bien, a veces no tanto.
Me libera decir que te he pensado.
Incluso he intentado escribirte, pero me encanta no ser tan barata.
Será que tengo miedo y cuando pienso en el miedo de lo sufrido te apareces?
innombrable
imperdonable
irrepetible


Me alegra saber que tú no eres innombrable, imperdonable ni irrepetible.
En tan poco tiempo te me has repetido varias veces,
me gusta la repetición, pero estoy segura que es lo que me tiene cansada
como si en el ejercicio de repetir levantara una caja pesada con piedras para ponerla en el desván
una
y otra
y otra
y otra vez


Es el calor
no sudo
pero siento las gotas recorrer mi cabeza como si fuera a derretirse
como si en su trayecto resbalaran consigo las respuestas
yo tan obstinada y tan amante de las respuestas
tan obsesionada con las respuestas


tú quieres responder? quieres preguntar?
quiero volver a decirte sí, sí con mis 25 letras
sí
sin más
y responderte y pedir más preguntas
porqué las manzanas son porosas las rojas?
será que son permeables como yo?
y las jugosas ya tienen todo lo que necesitan y por eso mantienen el jugo?
será?